Снег был грязный (1954)

В 50-е годы Даниэль Желен (1921–2002) — один из ведущих героев-любовников французского экрана: брюнет, упрямец, фантазёр. Иногда опасный, иногда безобидный; иногда удачливый, иногда обречённый; всегда — одержимый. Женщиной, воспоминанием, миссией, мечтой. Когда возраст вышел, Желен перешёл в резонёры. Стал мудрым, тихим, циничным. Неприметной и незаменимой фигурой в ландшафте французского кино снявшийся почти в двухсот фильмах. «Снег был грязный» — возможно, лучшая роль Желена. Можно, конечно, счесть, что тема «может ли в отморозке в эпоху Оккупации остаться хоть что-нибудь человеческое» была решена куда более внятно и трезво в таких шедеврах, как «Все мы убийцы» Андре Кайатта и «Лакомб Люсьен» Луи Маля. Но та высокая трагедия людской низости, которую, благодаря литературному оригиналу Жоржа Сименона, разворачивает в этом куда менее известном фильме Желен, затрагивает совсем иные грани человеческого духа. Пожалуй, не менее важные.